«Бад, это безумие!» сказал Энди Херцфельд, впервые увидев официальный график разработки Macintosh. До поставки оставалось около десяти месяцев, до января 1982-го, а работа, по сути, только начиналась. Бад Триббл, его новый руководитель, ответил почти шёпотом: «Я знаю».
Дальше прозвучала фраза, которая потом обжила книги, фильмы и разговоры о менеджменте на десятилетия. Ниже перевод воспоминаний Херцфельда с folklore.org о том, как появился термин «поле искажения реальности».
Первый рабочий день и невозможный срок
Официально Херцфельд вышел на проект Mac в четверг днём, а Бад, единственный на тот момент софтверный человек в команде и новый начальник, был в отъезде. Бад брал академический отпуск из программы M.D.-Ph.D. и время от времени возвращался в Сиэтл, чтобы не потерять место в курсе.
Обычно он появлялся на работе после обеда, так что впервые они встретились только в следующий понедельник днём. Разговор сразу свалился на объём работы: его было пугающе много. Бад показал официальный график, по которому софт должны были отгрузить примерно через десять месяцев, в начале января 1982-го.
«Бад, это безумие! Мы едва начали. К этому сроку никак не успеть».
«Я знаю», ответил тот тихо, почти шёпотом.
«Знаешь? Если график нереален, почему его не поправить?»
«Дело в Стиве. Стив настаивает, что мы отгружаем в начале 1982-го, и других ответов не принимает. Лучше всего описать ситуацию термином из „Звёздного пути“. У Стива есть поле искажения реальности».
Что ещё нужно знать, работая со Стивом
«Поле чего?»
«Поле искажения реальности. В его присутствии реальность делается пластичной. Он способен убедить кого угодно почти в чём угодно. Когда его нет рядом, эффект спадает, но из-за этого очень трудно держать реалистичные сроки. И есть ещё пара вещей, которые стоит знать о работе со Стивом».
«Каких?»
«Если он говорит, что что-то ужасно или гениально, это не значит, что завтра он будет думать так же. Его слова лучше пропускать через фильтр. И ещё он забавно обходится с идеями. Расскажешь ему новую мысль, и он почти наверняка скажет, что это глупость. А ровно через неделю, если идея ему на самом деле понравилась, вернётся и предложит её тебе уже как свою».
Херцфельд сначала решил, что Бад преувеличивает. Потом несколько недель наблюдал Стива в деле и перестал в этом сомневаться.
Как это выглядело изнутри
Поле искажения реальности было странной смесью харизматичной риторики, неукротимой воли и готовности подогнуть любой факт под текущую задачу. Если один ход мысли не срабатывал, Стив ловко переключался на другой. Иногда выбивал собеседника из равновесия тем, что внезапно принимал его позицию как собственную и даже не признавал, что думал иначе.
Удивительно, но поле работало, даже если человек отлично о нём знал. Правда, после ухода Стива эффект постепенно сходил на нет. Команда иногда обсуждала способы «заземлить» это поле (см. Are You Gonna Do It?), но со временем большинство просто приняло его как силу природы.
О том, чем такие дедлайны оборачивались для людей, мы уже писали в статье «90 часов в неделю и с удовольствием!». А чем закончился финальный рывок перед презентацией, можно прочитать в переводе «Шоколадные зёрна эспрессо».
Зачем эта история тем, кто заказывает сайт
Поле искажения реальности звучит как красивый миф о гении. На практике это ещё и риск: срок рисуют от желаемого, а не от работы, вчерашняя «ерунда» завтра становится «единственно верным решением», а авторство идей легко теряется. В небольшой студии такой стиль тоже встречается, только без легенды вокруг.
Именно поэтому в нормальной разработке важны письменные договорённости, понятный объём и человек, который умеет сказать «к этой дате не успеем» до того, как команда начнёт жить в офисе сутками. Харизма запускает проект. График, который пережили, его заканчивает.
Источник: Andy Hertzfeld, «Reality Distortion Field», folklore.org.
Нужен сайт, в котором видны характер и аккуратность, а не только «как у всех»? Мы занимаемся разработкой сайтов под задачи бизнеса. Напишите нам, обсудим проект.
