Чтобы увидеть автографы людей, которые сделали первый Macintosh, машину нужно было разобрать специальным инструментом. Под пластиковым корпусом, на внутренней стороне, были выгравированы десятки подписей. Большинство владельцев их так никогда и не увидели. Команда знала, что они там есть, и этого хватало.
Ниже перевод рассказа Энди Херцфельда с folklore.org о том, как художники подписали свою работу.
Художники, которые умеют тиражировать
Дольше всего из железа Macintosh делали жёсткую пресс-форму для характерного пластикового корпуса. После шести с лишним месяцев доводок и небольшой партии из 50 машин на «мягкой» оснастке финальный дизайн в конце февраля 1982-го уходил на жёсткую оснастку. Тогда команда ещё целилась в поставку к январю 1983-го.
Мотивация у команды Mac была сложная, но самым необычным ингредиентом был сильный художественный задор. Стив Джобс в первую очередь считал себя художником и побуждал команду думать о себе так же. Цель никогда не сводилась к тому, чтобы обойти конкурентов или заработать побольше. Нужно было сделать великую вещь, а лучше чуть больше, чем великую.
Стив часто подкреплял эту тему поступками. Весной 1982-го он повёз всю команду в музей Луиса Комфорта Тиффани: Тиффани был художником, который научился тиражировать свои работы.
Как проходила вечеринка 10 февраля
Раз команда Macintosh художники, было естественно подписать работу. Стив придумал сильный ход: выгравировать подпись каждого на той самой пресс-форме, которая штампует пластик. Тогда автограф окажется внутри каждого Mac, сошедшего с конвейера.
Большинство покупателей их не увидят: чтобы заглянуть внутрь, нужен особый инструмент. Но команда гордилась бы уже тем, что имена там есть, даже если больше никто об этом не знает.
Специальную вечеринку подписания устроили после одной из еженедельных планёрок, 10 февраля 1982 года. Джерри Манок, руководитель промышленного дизайна, расстелил на столе большой лист чертёжной бумаги. Стив коротко сказал про художников, которые подписывают свои работы, подали торт и шампанское, и он начал вызывать людей по одному.
Символическая честь идти первым досталась Берреллу Смиту, за ним выходили люди из софтверной команды. Около сорока минут ушло на то, чтобы подписались примерно тридцать пять человек. Стив оставил себя напоследок, выбрал место ближе к верхнему центру и расписался с размахом.
Кого ещё вписали, и как имена начали исчезать
Все понимали, что команда быстро растёт, и через несколько месяцев появятся новые ключевые люди, которым тоже стоит быть на корпусе. Решили провести черту по дате вечеринки и позже подписи не добавлять, хотя все знали, что удержаться будет трудно.
Хотели также добавить тех, кто уже ушёл, но вложил в проект очень много: Стива Возняка, Джефа Раскина и Бада Триббла. На этом, по задумке, список должен был закрыться.
В следующие месяцы на корпус всё же попали люди, которых на вечеринке ещё не было. Какое-то время линию держал Род Холт, но затем Боб Белливиль, пришедший в апреле 1982-го руководить софтом и довольно скоро возглавивший всю инженерию после ухода Холта на пенсию, добавил своё имя. Заодно он «протащил» ещё нескольких важных людей, вроде маркетингового директора Майка Мюррея и первого евангелиста Майка Бойка: они пришли раньше Белливиля и иначе едва не выпали бы из списка.
А потом имена начали постепенно исчезать по вполне приземлённой причине. Apple меняла корпус, чтобы его было проще производить. Некоторые детали поправили ещё до первой отгрузки, и часть подписей уже тогда частично перекрыло. С каждой новой ревизией имён становилось меньше. Херцфельд не уверен, какая модель была последней с хотя бы несколькими автографами, но в Macintosh Classic начала девяностых их, по его памяти, уже не осталось.
О том, как в той же команде умели благодарить живых людей, а не только гравировку, мы писали в «Дне Стива Кэппса». И отдельно разбирали, нужна ли на сайте страница о команде: клиенту часто важнее увидеть лица, чем читать абстрактное «мы любим своё дело».
Источник: Andy Hertzfeld, «Signing Party», folklore.org.
Хотите сайт, на котором видно, кто стоит за работой, а не только набор стоковых фото? Мы занимаемся разработкой сайтов. Напишите нам, обсудим, как это показать честно.
