Однажды вечером, около восьми, Энди Херцфельд вернулся в Texaco Towers после ужина и ещё в коридоре услышал громкий разговор из соседнего кабинета. Стив Джобс спорил о том, на какую машину должен быть похож Macintosh. «Не как „Жук“ и не как Ferrari. Он должен быть больше похож на Porsche!»
В те дни Стив как раз ездил на Porsche 928. Ниже перевод воспоминаний Херцфельда с folklore.org о том, как искали корпус для машины, которой ещё не было.
Разговор, подслушанный из соседней комнаты
В марте 1981-го Херцфельд проработал в команде Mac всего месяц. Он привык после ужина возвращаться в офис и ещё несколько часов писать код. Многие из ранней команды засиживались допоздна и часто ужинали вместе, но в тот вечер он был один.
«Он должен быть другим, не похожим ни на что». Голос Стива Херцфельд узнал ещё до того, как заглянул в дверь кабинета Бада. Рядом стоял человек, которого Стив представил как Джеймса Ферриса, директора по креативным сервисам Apple. «Джеймс помогает мне понять, как должен выглядеть Mac», сказал он.
Официальный план промышленного дизайна всё ещё принадлежал Джефу Раскину: горизонтальный корпус в духе ланчбокса, клавиатура складывается в крышку, чтобы машину было легко носить. Позже так, по сути, выглядел Osborne I, о котором команда тогда ещё не знала. Но у Стива была настоящая страсть к промышленному дизайну, и рекомендации Раскина он всерьёз не рассматривал.
Херцфельд сел к себе и по просьбе Бада дописывал код последовательной связи между Mac и Lisa. Соседский разговор всё равно пробивался сквозь стену. Почему-то они говорили об автомобилях.
«Нам нужен классический вид, который не выйдет из моды, как Volkswagen Beetle», услышал он слова Стива.
«Нет, так не то», ответил Джеймс. «Линии должны быть чувственными, как у Ferrari».
«Не Ferrari, это тоже не то», оживился Стив. «Он должен быть больше похож на Porsche!»
Херцфельду сравнение компьютера со спорткаром показалось немного напыщенным, даже как метафора. Но страсть Стива к изяществу корпуса и его чутьё на детали потом ещё не раз его поражали.
Вертикальный корпус и гипсовые модели
Стив пригласил руководить промышленным дизайном Джерри Манока, раннего сотрудника Apple, который когда-то придумал прорывной пластиковый корпус Apple II: сначала как подрядчик, потом как штатный сотрудник. Для Macintosh Джерри привлёк талантливого дизайнера Терри Ояму, и уже тот делал большую часть детальных чертежей.
Жёсткая оснастка пластикового корпуса была деталью с самым длинным циклом, поэтому начинать нужно было сразу. Примерно через неделю после «автомобильного» разговора Стив и Джерри решили нарушить привычку: поставить Mac вертикально, экран над дисководом, а не рядом, чтобы занимать меньше места на столе. Из этого же решения следовала отстёгивающаяся клавиатура. Этого хватило, чтобы Терри набросал предварительный дизайн и сделал крашеную гипсовую модель.
На открытии первой модели Стив попросил каждого по очереди сказать, что он думает. Херцфельду корпус показался милым и привлекательным: чем-то похож на Apple II, но уже со своим характером. Когда высказались все, Стив обрушил поток беспощадной критики.
«Он слишком угловатый, нужно больше изгибов. Радиус первой фаски должен быть больше, и мне не нравится размер рамки. Но это начало».
Херцфельд честно признаётся: он тогда даже не знал, что такое фаска. Стив этим языком владел свободно и был в нём чрезвычайно требователен.
Пять или шесть моделей и один Cuisinart
Следующие месяцы Джерри и Терри делали итерации. Примерно раз в месяц появлялась новая гипсовая модель. Перед показом Джерри выстраивал все предыдущие в ряд, чтобы было с чем сравнивать. Заметным улучшением стала ручка сверху: машину стало удобнее носить.
К четвёртой модели Херцфельд едва отличал её от третьей, а Стив каждый раз был резок и конкретен: любил или ненавидел деталь, которую другие почти не замечали. В какой-то момент, когда казалось, что уже почти готово, он в выходные позвонил Джерри и сказал, что нужно менять всё. В субботу в Macy’s он увидел изящный новый комбайн Cuisinart и решил, что Mac должен быть больше похож на него. Терри сделал совершенно новый дизайн вокруг этой идеи, но он не пошёл, и через неделю команда вернулась на прежний путь.
После пяти или шести моделей Стив согласовал внешний вид, и промышленные дизайнеры переключились на нудную инженерную работу: превратить концепт в корпус, который можно производить. В феврале 1982-го дизайн наконец ушёл в оснастку. По этому случаю устроили небольшую вечеринку с шампанским (см. Signing Party): первый крупный узел Macintosh был закончен.
Как сама машина по дороге к рынку заметно подорожала относительно первых обещаний, мы рассказывали в «Ловушке амбиций». А о том, что даже сильный визуальный стиль не спасёт путаный первый экран, писали в материале про первые три секунды на сайте.
Источник: Andy Hertzfeld, «More Like A Porsche», folklore.org.
Нужен сайт, у которого есть характер, а не только «современный шаблон»? Занимаемся разработкой сайтов в Минске и не только. Напишите нам.
